赵承武握着刀柄的手紧了紧，指节一点点发白。
顾青看着他，眼底没有半点安慰。
“怕了？”
赵承武猛地抬头。
“不怕。”
“那就把脸收起来。”
顾青笑了一声，折扇又在他胸口轻轻一点。
“赵承武，刀不是跟着我回京让人看两眼的。”
“徐文远账上怎么写，你就怎么压到人身上。谁不认账——”
他顿了顿。
“就让他认刀。”
赵承武眼眶微微一热，又被他硬生生压了下去。
他看向徐文远所在的正厅。
门帘半掩，里面还压着一摞摞账册。
那人还是那副书生模样，抱着账册，像抱着一堆烫手的命。
赵承武慢慢吐出一口气。
他抬手，把刀鞘上那点没擦干净的油星子用拇指一抹，抹得更花了。
然后他咧嘴笑了。
“懂了。”
“以前是徐大哥带我往前走，教我看路。”
“往后，他账上写到哪，我这把刀就办到哪。”
“有人不听话，请他看粮窖。有人太听话，也请他看粮窖。”
赵承武嘴角一扬。
“将军放心。我这把刀，现在只认两件事：粮，和规矩。”
顾青收回折扇，从他身边走过。
“你变了。”
他说。
“从京城带来的那只小白兔，终于学会咬人了。”
赵承武没接话。
他只是看着顾青的背影，手按在刀柄上，指节发白。
顾青翻身上马，率着随行亲卫出了军府大门。
马蹄声渐渐远去，被西北的风吹散。
徐文远不知什么时候从正厅里走了出来，怀里抱着那几本底账，站在院子中央。
王得水晃了过来，拎着一壶热奶茶，递到他手里。
“徐大人，将军走了，这西北的天可就压在您肩上了。”
徐文远接过奶茶，喝了一口。
奶茶很烫，带着股膻味，从喉咙一路烧到胃里。
“不是压在我肩上。”
他说。
“是压在这些册子上。”
他拍了拍怀里那几本底账。
“将军打碎了旧规矩，我把它换成新规矩。规矩在，粮就在。粮在，西北就在。”
王得水嘿嘿一笑。
“你们读书人说话，老子半句听不懂。但老子知道一件事——”
他拍了拍腰间的刀。
“谁动粮，谁死。”
徐文远终于笑了。
那笑容很淡，像是沙碛里偶然长出的一株野草，脆弱，却真实。
“正是此理。”
他转身走回正厅。
背影被火把拉得很长，像是一根钉进西北大地里的桩。
正厅里，羊油灯的火苗被风吹得东倒西歪。
徐文远在案前坐下，翻开第一本账册。
墨迹未干的数字在灯影里跳动，像一群刚被驯服的野马。
他提起笔，蘸了蘸墨，在纸角落下一个字。
西北的夜风卷着沙砾，从门缝往里灌。
细账还长，得在灯下一样一样过。