陈五媳妇低下头，看着地上。
“二顺子要是想进厂，让他自己来找我。让他自己跟我说他能干什么、想干什么。”何雨柱说完这句，语气忽然收了，像是懒得再说了。他拎起靠在墙边的车锁，咔哒一声锁上，转身推开自家屋门。
门关上之前，他回头看了陈五媳妇一眼。
“人得先自己往上爬。自己连手都不伸，什么都指望别人，凭什么？可怜之人必有可恨之处——这话我本来不想说，您非要让我说。”
门关上了。
陈五媳妇在院子里站了一会儿，弯腰把半袋白面拎起来，低着头走了。
几个择菜的邻居互相看了一眼，继续择菜。
屋里。何雨柱脱了大衣挂在门后，坐在炉子边上烤手。火光照在他脸上，表情已经恢复了平常的样子。
他想起马三。
马三也不是什么正大光明的手段——装晕、演戏、堵在胡同口求他。但马三有一点不一样：马三自己来了。他自己躺在地上，自己张的嘴，自己求的人。他那个老娘也不是替他送东西走关系，是陪着他一块来。谁想拉自己家的人一把，都得先把自己豁出去。马三豁得出去，所以何雨柱给他这个机会。
郭磊更不用说了。郭磊没求过何雨柱任何事。郭磊那条路，是自己拿命换来的。
二顺子呢？二顺子连面都没露过。他姐姐替他说、替他求、替他送东西，从头到尾，二顺子的脚连何雨柱的门槛都没迈进来过一步。
何雨柱从炉子上拿起水壶，往搪瓷缸子里倒了杯热水，端起来喝了一口。水很烫，喝下去嗓子眼热乎乎的。
人先自救，天才会救你。别人伸出手拉你，你得先把胳膊抬起来。胳膊都不抬的人，别人想拉也拉不着。
这个道理，在四合院里没几个人懂。懂了也不会认，认了也不会做。
马三懂了一点。所以他明年开春能进厂了。