王福荣走了以后，屋里只剩下父子俩。
炉子上的水壶烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白汽，何雨柱站起来把水壶拎下来搁在炉台上，又坐回椅子上。
他把烟盒掏出来扔在桌上，自己抽了一支，把烟盒往何大清那边推了推。
何大清抽出一支，划了火柴点上。
烟雾在两个人之间散开，谁也没先开口。
过了好一会儿，何大清把烟灰往地上弹了弹，嗓子像是被什么东西磨过，声音沙哑。
那个维持会长姓金，在城东有一处三进的宅子。
他爱吃我做的菜，隔三差五就派黄包车来接我上门做席。
何大清盯着炉子里的火苗，眼神有点散，像是透过那团火在看别的东西。
我在那宅子里见过很多人。
有穿绸衫的，有戴礼帽的，有腰里别枪的。
地痞流氓，小日子军官，给维持会送孝敬的商人——什么人都有。
他们在大厅里吃喝，我在后厨炒菜，菜端上去的时候低着脑袋，谁也看不见我。
但我能看见他们。
何雨柱夹着烟没抽，烟灰烧了一截也没弹。
那个大鱼——就是穿长衫戴眼镜那个——我在金会长府上见过他不止一回。
有几次是跟小日子一起喝的，旁边还有个翻译。
他的官话带点南边口音，我听不出来是哪儿的。
何大清弹了弹烟灰，手有点抖。
后来小日子走了，维持会也散了，我再也没见过他。
直到前两年，鲁老头儿子乔迁，摆了四桌，叫我去掌勺。
我在院里炒菜，端菜的是鲁家的亲戚。
有一道油焖大虾，我做好了自己端上去——就那一眼。
何雨柱把烟摁灭了。
他认出你了？
何大清摇了摇头。
应该没有。
我当时低着头，菜放桌上就走了。
鲁家没让我敬酒，他大概也没注意一个端菜的厨子。
但我认出他了——脖子那块红疤还在，被领子遮了一半。
他胖了，头发也少了，但那块疤我认得，铜钱大小，红的，不是烫的就是胎记。
鲁老头当时怎么说？
鲁老头端着酒杯敬他，说什么叶主任百忙之中赏光，蓬荜生辉。
何大清把手里的烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。
我问鲁老头这人是谁，鲁老头说——这人是他儿子的领导的领导，区里的叶副主任。
炉子里的煤块塌了一下，火星溅在炉壁上，又暗下去。
我不敢在鲁家做了。
何大清的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳。
一个厨子，靠的是手艺和名声混饭吃。
当年我在金会长府上做过多少次席，端过多少道菜，见过多少人——这些事别人不知道，我自己心里清楚。
要是哪天叶副主任想起来，打听一下当年金会长府上的厨子是谁——厨子这行当，打听个人太容易了。
师兄弟、老主顾、馆子里的伙计，一打听就摸到我头上。
何雨柱把烟从嘴边拿下来，看着何大清。
所以你就跑了？
我不是跑，我是躲。
我躲的不是警察，不是仇家，是那个人。
何大清抬起头，眼眶红着，但没有泪。
他尝过我做的菜。
你知道一个厨子的手艺就像人的指纹，吃过的人记得住。
鲁家乔迁宴我做了四桌，万一他觉得那味道熟悉，随口问一句——这厨子以前在哪儿干过——我就完了。
何雨柱没说话。
他站起来走到炉子边上，拿起火筷子捅了捅煤块，火苗呼地蹿高了，映得他脸上明明暗暗的。
何大清接着说下去，语速快了，像是想把压在肚子里的话一次性倒干净。
白寡妇那个表弟，就是管人事的那个，他知道我顶的是别人的名字。
我那天跟老白摊牌之后，白寡妇来找过我，说她表弟想约我单独谈谈。
我没去。
我知道他想干什么——保定那个地方偏，我一个人在厂里住着，半夜被弄死了都没人知道。
他表弟怕我把冒名顶替的事捅出去，想堵我的嘴。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）