“来，敬师父一杯。”
哗啦啦一阵响。
椅子腿在砖地上刮出一片刺耳的声音，七八个汉子齐刷刷站起来，端着酒杯对着王福荣。
老四把凳子都踢倒了，顾不上扶。
老五把筷子碰掉在地上，也没弯腰去捡。
王福荣摆了摆手，嘴上说“不喝不喝，你们这帮小子灌了我多少轮了”，但酒杯还是端起来了。
他的手有点抖，酒在杯子里晃了晃，荡出来几滴洒在手背上。
他把杯子举到嘴边，仰脖子干了，放下杯子的时候别过头去，假装咳嗽了一声。
坐回来的时候眼眶有点红，但他把脸侧过去了，没人看见。
三师兄干了杯中酒，把杯子倒扣在桌上，扫了一圈在座的师兄弟。
“师父放心。
今天这屋里说的话，出了这个门就当没听过。
咱们师兄弟自己人，不会给师父惹麻烦。”
他说得斩钉截铁，老四老五都跟着点头。
大师兄把杯子放在桌上，说老三这话我第一个认。
老五说我也是。
气氛正要缓和下来，何雨柱端着杯子站起来了。
他脸上还带着酒意，两颊红扑扑的，但端着杯子的手很稳，说话的语气也没有刚才跟师兄们算账时那么随和。
“三师兄这话对。”
他把杯子举起来，对着满桌的师兄弟，目光一个一个地从每个人脸上扫过去，“但我得多说一句。”
“刚才师父什么都没说。
今天这屋里，是咱们师兄弟自己瞎聊，聊的是家常，扯的是闲篇。
师父从头到尾就坐在那儿喝酒，什么话都没讲。”
他顿了顿，把杯子放低了半寸，语气沉下来。
“万一真有不长眼的把这些话传出去，传歪了，传成了别的意思，让外人以为师父在背后议论政策——到那时候，”
他看着老五，又看了看老四，“别怪我不认他这个师兄弟。”
桌上安静了几秒钟。
不是那种尴尬的安静，是那种所有人都在心里掂量分量的安静。
老四第一个点头，说柱子你放心，在座的都是跟着师父从学徒过来的，谁也不会害师父。
老五紧跟着点头，说这话不用你说，我们自己心里有数。
大师兄把杯子举起来，说行了别说了，这杯我陪柱子一起敬，敬咱们师父，也敬咱们师兄弟的情分。
所有人又站起来，一起干了一杯。
王福荣没站起来，但他把酒喝了，放下杯子的时候手不抖了。
酒喝到后半夜才散。
桌上的菜吃得七七八八，酒瓶子空了四个。
老三靠在椅背上打瞌睡，老四帮他师兄把碗筷往厨房里收拾。
大师兄跟王福荣在门口说话，两个人站在冷风里，声音压得很低，不知道在说什么。
老五喝多了，拉着何雨柱的袖子一个劲地说柱子你说的对我回去就跟馆子那边谈，何雨柱拍着他的背说行行行明天再谈你先回去睡觉。
何雨柱推着自行车从师父家出来的时候，月亮已经偏西了。
胡同里安静得只剩风声，路灯把积雪照得白晃晃的。
雨水早就在屋里等困了，被王福荣的儿媳妇抱到后座上，用一条旧毯子裹得严严实实，只剩一张小脸露在外头，两只眼睛困得半睁半闭。
“哥，你喝了好多酒。”
雨水的声音闷闷的，带着困意。
“没喝多。”
“你脸都红了。”
何雨柱没接话，腿一偏跨上车。
车龙头歪了两下，在胡同里画了个S形，雨水吓得睡意全没了，两只手紧紧攥住他棉袄的后摆。
“哥你慢点！”
何雨柱稳住车把，脚下加了把劲。
夜风一吹，酒劲有点上头，脑子晕乎乎的，但心里头敞亮。
师兄们的问题他一个一个都答了，该说的都说了，不该说的一个字也没漏。
王福荣那张黑了一整晚的脸最后也松下来了，这就够了。
他嘴里含含糊糊地念叨了两句，也不知道是念给雨水听的还是念给自己听的。
“为人民做菜……好日子还在后头……”
雨水把脸贴在他背上，听着他含混不清的嘟囔，问了一句“哥你说什么”，何雨柱没回答。
车龙头又歪了一下，雨水不敢再问了，把脸埋进他棉袄里，两只手搂得更紧了些。
车轮在雪地上碾出两道细细的印子，笔直地穿过胡同，往南锣鼓巷的方向去了。
远处的夜空里零零星星地炸开几朵烟花，大概是谁家的孩子还没放完过年的鞭炮，亮了一下，又暗了。