屋里又安静了。
何大清低着头，两只手还在膝盖上攥着，攥得骨节都发白了。
还有一个事。
何大清的喉咙动了一下，
那个维持会长有个小妾，后来维持会长跑了，小妾没跑。
她留在四九城，做了半掩门。
解放后头两年，她在胡同口碰见我，认出我来了。
她说何师傅你以前给府上做过菜，我说是。
她没再说什么，走了。
何大清的声音压得更低了，
过了不到一个月，她上吊死了。
不是被人杀的，是自己上吊。
她死之前跟我说的最后一句话是——何师傅，你手艺真好。
何雨柱看着何大清，没说话。
我那阵子天天做噩梦。
梦见那个穿长衫的，梦见那个小妾上吊的样子，梦见胡同口那个被拖走的人。
正好白寡妇那阵子催我去保定，我就走了。
何大清抬起头来，看着何雨柱，眼眶是红的，但没有泪。
我怕的不是我自己。
我一个人，光脚的不怕穿鞋的。
我怕的是你，是雨水。
那个人现在是区里的干部，想查一个厨子的根底太容易了。
你们就住在那个院里，他要是知道你们是何大清的儿子女儿——
他没有把这句话说完。
何雨柱靠在椅背上，看着炉子里的火。
过了好一会儿，他把烟盒从桌上拿起来，抽出一支，递给何大清。
何大清接过烟，何雨柱划了根火柴给他点上。
何大清吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开了。
你打算怎么办。
何雨柱问。
我去天津卫。
何大清把烟夹在手指间，
那边有我一个师兄，在码头上开小饭馆，去了就有活干。
我今天在你这儿坐一会儿，明天一早就走。
不回去看看雨水？
何大清叼着烟，嘴皮子哆嗦了一下，烟差点掉下来。
他把烟拿下来攥在手里，低下头去看着桌面，好半天没说话。
最后他摇了摇头。
不看了。
看了就走不了了。
你就跟她说——她爹还活着，在天津卫，等那边安顿好了再给她写信。
何大清站起来，从棉袄内兜里掏出那个信封，是何雨柱让雨水写的那封，信封都磨得起毛边了。
他把信递给何雨柱。
这信她写得真好。
我闺女会写信了。
何雨柱接过信，没打开，揣进了自己棉袄的内兜里。
何大清弯腰拎起帆布袋，走到门口，回头看了一眼何雨柱。
你师父说得对。
有些事，知道了就好，犯不着查个清楚。
那个人现在的位子不低，你要是动了不该动的心思，吃亏的是你自己。
何雨柱没点头也没摇头。
他把门拉开，冷风灌进来，吹得炉子里的火苗歪了歪。
王福荣正蹲在胡同对面的墙根底下抽烟，见门开了，站起来拍了拍屁股上的灰，也不过来，就远远地站着等。
何大清从何雨柱身边走过去，棉袄蹭着何雨柱的袖子。
他没有回头。
他佝偻着背走进胡同，帆布袋在背后一晃一晃的，踩在雪地上的脚步不太稳，但走得很快，像是怕自己走慢了一步就会后悔。
王福荣走过来，往胡同口的方向看了一眼，又看了看何雨柱。
他没问，拍了拍何雨柱的胳膊，转身进了屋。
何雨柱推着自行车出了胡同，骑上车往回走。
冷风刮在脸上，他把棉袄领子紧了紧，脑子里翻来覆去的是何大清说的那块疤。
叶副主任。
他见过这个人。
鲁老头那次在胡同口拦他，他提的就是这个名字。
那时候他只是知道这人是鲁老头儿子的领导，拿来压鲁老头一头。
现在他知道了更多——那张体面的面孔下面，藏着另一张脸。
车拐进南锣鼓巷的时候，秦淮茹正在院门口等他。
她围着那条灰围巾，两只手揣在袖子里，看见何雨柱的车拐进来，往前走了几步。
怎么去了这么久？
她接过何雨柱手里的空布袋，看了他一眼。
何雨柱脸上的表情很淡，看不出什么来，但秦淮茹跟了他这么久，知道他越是这副表情的时候，心里越是有事。
她没有追问，只是跟在他身后进了院子。
雨水呢？
何雨柱问。
在屋里包饺子呢，包得跟小包子似的。
秦淮茹笑了笑，
馅儿放太多，一煮就散，说了她也不听。
何雨柱把车停好，往屋里走，走了两步又停下来。
他没有回头，声音压得很低。
有些事我不让你听，是不知道比知道好。
知道了是负担。
秦淮茹站在他身后，手里还拎着那个空布袋。
她看着他的背影，过了一会儿，轻轻说了一句。
我知道。
你什么时候觉得我能知道的时候，再告诉我。
何雨柱点了点头，推开屋门进去了。
雨水正趴在桌上跟一团面团较劲，脸上糊了两片面粉，辫子上也沾了一小块，看见何雨柱进来，举着手里那个歪歪扭扭的“饺子”冲他邀功。
哥你看！
我包的！
何雨柱看了看那个馅都露在外面的饺子，啧了一声。
你包的是烧麦还是饺子？
雨水低头看了看，理直气壮地说：
饺子啊。
何雨柱没忍住笑了。
他把棉袄脱了，走到桌边，拿起一张饺子皮，手把手地教雨水怎么捏褶。
秦淮茹站在门口看着他们，把门关上了。
要不要我把这一章导出成纯文本，直接复制就能粘贴到后台？