你那手刚磨了剪刀，全是铁锈。
马三把手在裤子上使劲蹭，蹭完又伸出去。
他老娘又拍了他一巴掌。
老太太扭头在院子里扫了一圈，目光落在闫埠贵身上，又移到许富贵身上。
最后又回到闫埠贵身上。
三大爷，您进来。您抱第一下。
闫埠贵愣了一下。
我怎么。
孩子睁开眼见到的第一个人是谁，性子就像谁。
马三老娘把襁褓往闫埠贵怀里一塞。
您是教书的，您抱。我们马家三代没出过读书人。
闫埠贵接过孩子，低头看了看那张皱巴巴的小脸。
嘴动了动，想说什么，又咽回去了。
他用手指头轻轻碰了碰孩子的脸，动作轻得像翻一本旧书的封面。
何雨柱把稳婆送回家。
回来的路上王稳婆坐在后座上，一只手扶着药箱，一只手拽着何雨柱的棉袄下摆。
路上颠了一下，她哎哟了一声，然后没头没脑地问了一句小伙子有对象没。
何雨柱说媳妇在家等着呢。
王稳婆遗憾地叹了口气，说那我娘家还有个侄女。
何雨柱笑了，说您侄女也愿意找个骑自行车接接生婆的。
王稳婆在后面也笑了，笑声被风吹散了，断断续续地飘进胡同深处。
回到四合院的时候马家已经安静下来了。
窗户亮着灯，里面有人影晃动，偶尔传出婴儿细弱的哭声。
何雨柱在院子里站了一会儿，推门进了自己家。
屋里秦淮茹给他留了灯。
桌上摆着一碟饺子，还冒着热气。
他一愣。
出门之前桌上只有年夜饭的剩菜，这饺子是哪来的。
秦淮茹从里屋出来，披着棉袄，头发披散着。
眼圈有点红，像是哭过，但脸上挂着的是那种压不住的笑。
吃吧。你跑了一晚上，年夜饭都没吃囫囵。
何雨柱坐下来，夹了一个饺子塞嘴里。
是酸菜馅的，皮薄馅大，烫得他吸了口气。
他不知道秦淮茹是什么时候擀的皮、什么时候调的馅、什么时候包的。
也不知道她怎么能在花妮难产这种兵荒马乱的夜里，安安静静地包出一盘饺子。
他只知道这盘饺子吃进肚子里是热的，比女儿红还暖。
雨水从里屋跑出来。
她穿着那件藏蓝色的新毛衣，袖子还是卷着的。
她没说话，直接钻进何雨柱怀里，两只手搂着他的腰。
何雨柱一只手端着盘子，另一只手摸了摸她的头。
刚才马三婶婶叫得可吓人了。雨水闷闷地说。
没事了。马三家添了个儿子。
雨水仰起脸来。
窗外有烟花炸开，明明灭灭的光落在她脸上。
她忽然问了一句让何雨柱筷子停在半空的话。
哥，咱妈生我的时候是不是也这么疼。
何雨柱把筷子搁下了。
他看着雨水那张仰起来的小脸。
她的眼睛像何大清，鼻子像她自己。
母亲的脸他已经记不清了，怎么想都想不起来。
每年过年他都想回忆一下母亲的样子，可那张脸越来越模糊。
只剩一个模模糊糊的影子，穿一件灰布衫，蹲在灶台前添柴。
我也记不得咱妈什么样子了。他说。
雨水愣了一下，然后把脸埋进他怀里，搂得更紧了些。
秦淮茹走过来，把滑下来的毯子重新搭在雨水身上。
她看了何雨柱一眼，那个眼神里有水光，但没有掉下来。
窗外又是一阵鞭炮声，不知道谁家在放二踢脚，咚一声炸开。
把屋檐上的雪震下来一小片，落在窗台上。
何雨柱一手搂着雨水，一手夹了个饺子，蘸了蘸醋，塞进嘴里。
秦淮茹在他旁边坐下来，拿起筷子夹了个饺子慢慢嚼着。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，窗户上蒙着一层水汽。
把外头的烟花糊成了一片暖融融的彩色光晕。