，就那么僵着胳膊把雨水托在胸前。那会儿他才多大？刚进轧钢厂没多久，自己还是个半大孩子。
“我抱的。”何雨柱把烟掐了，蹲下来跟雨水平视。“爹出去下厨了。我抱的你。”
雨水眼睛亮了一下，然后弯起来，眯成两道缝。“哥你抱我的时候手抖吗？”
“不抖。”
“骗人。”
“骗你干嘛。我何雨柱什么场面没见过，抱个孩子能抖？”
雨水不信，但也没追问。她爬上何雨柱的膝盖，把脑袋靠在他胸口上，看着马三家门口那堆喜气洋洋的人群。
“哥。”
“嗯。”
“咱妈长什么样？”
何雨柱的手停在雨水的后脑勺上。这个答案他真没有
。他拼命地想——想灶台前面蹲着的那个影子，想缝补衣裳时低着的头，想她笑起来眼角是不是有褶子。可是什么都想不起来。
那张脸像是被人从相框里抠掉了，只留下一个模糊的轮廓。他身体是年轻的，十八九岁的身体什么都是新的，
唯独记忆是那个老朽的傻柱的。前世的记忆里母亲的脸已经褪色褪得差不多了，今生的记忆里母亲走的时候他更小
，小到还没来得及把那张脸刻进脑子里。
“我也记不得了。”他说。这回没装，语气平得像在说今天的天气。
“以前家里有一张她的画像，后来何大清找媳妇的时候收起来了，怕白寡妇看见。”
“收到哪去了？”
“不知道。”
雨水的脑袋在他胸口蹭了蹭，没再问了。她也没哭。一个从小没爹没妈的孩子，对“没爹没妈”
这件事本身已经习惯了。不习惯的是偶尔被人提醒——比如马三家生了孩子大家都高兴的时候，
比如人家问她咱妈长什么样的时候。这种时候她会觉得心里头有个地方空落落的，但也只是空落落而已。
何雨柱搂着雨水站起来，把她放到地上，拍了拍她后脑勺。“进屋吧，外头冷。”
雨水应了一声，往屋里走。走到门口又回过头来。“哥，你把咱妈的画像找回来行吗。”
何雨柱站在院子里，把手揣进袖子里。前院后院都是喜气洋洋的声音，马三端着一锅红糖水挨家挨户地送，
马三老娘抱着孩子在廊沿下晒太阳，嘴里念叨着等出了月子要带孩子去庙里烧香。
闫埠贵蹲在自家门口重新点上了烟袋锅子，脸上挂着一种自己都没察觉的笑意。
刘海中还在廊柱上靠着，看马三送红糖水送了一圈也没送到他跟前，哼了一声，起身回屋了。
几个邻居看见何雨柱站在廊下，主动打了招呼。西厢房的陈嫂子端着一碗刚出锅的炖菜从灶台边出来，
看见何雨柱，步子停了一下，然后把碗往他手里一塞，说柱子你也忙了一宿了，趁热吃。何雨柱接过碗，说了声谢了。
陈嫂子愣了一下——她上次跟何雨柱说话还是为了二顺子的工作，被何雨柱当面怼了回去。
她大概是没想到何雨柱会跟她道谢，站在那里一时不知道接什么，最后讪讪地摆了摆手，说谢什么谢一个院住着。
何雨柱端着碗回了屋。他走到柜子前，打开最上面那层抽屉，里面放着几本旧账本和一把生了锈的锁。
何大清的旧东西都堆在这层抽屉里，他翻了翻，没有画像。
又翻了翻柜子底下那个木头箱子，里面是何大清走之前留下的几件旧衣裳和一双没穿过的布鞋，也没有画像。
他把东西重新放好，关上箱子，把炖菜放在桌上，坐下来拿起筷子。
窗外，马三老娘抱着孩子在院子里转圈，嘴里哼的小调变了调，变成了不成曲的哼唧。
太阳从屋檐后面升起来，照在雪地上，亮得晃眼。