在桌上用手指头画了个圈。
“进街道的小厂也是铁饭碗，但那个铁饭碗薄，一敲就瘪。
进大厂就不一样了。就拿四九城钢厂来说——厂子大，工人多，保障就多。厂里有医院、
有学校、有食堂、有澡堂子，从生到死都有人管。这个铁饭碗不是一个人的，是一家的
，能吃好几代人。”
老五皱着眉头。
“可我听人说，钢厂那边大师傅顶天了也才五十多块工资，比我在馆子里少十多块。”
“账不是这么算的。”何雨柱掰着手指头给他算，“第一
，以工代干。你在馆子里是厨子，进了大厂你还能当师傅带徒弟，干的还是技术活，
级别上去了工资跟着涨。第二，婚丧嫁娶的生意
。厂里几千号工人，谁家不办红白喜事？
你手艺好，下了班接点私活，厂里睁一只眼闭一只眼，这份收入是你自己的。第三
，大厂撑腰。你在外面受了欺负，厂里替你出头。你的孩子要上学，厂里子弟学校优先
。你生了病，厂里医院挂个号就行，不用到处求人。”
老五不说话了。
大师兄在桌子另一头点了点头。“柱子说的没错。
我在国营食堂这几年，最踏实的不是工资，是有靠山。”
王福荣抬起头来，看了何雨柱一眼。他的脸色还是黑的，
但端着酒杯的手不那么用力了。
酒喝到后头，局面就变了。师兄们一个接一个地端着杯子来找何雨柱——大师兄想让他帮忙打听轧钢厂明年的招工计划，想把他师弟弄进去。老四在城东一家半死不活的私人小馆掌勺，
想问他有没有路子换个地方。老五犹豫不决
，问他自己这个年纪转行进厂还来不来得及
。三师兄倒不是替自己问的，他有个外甥明年初中毕业，想问问是直接进厂还是先学门手艺。
何雨柱一个一个地答。大师兄的事他答应帮忙留意
。老四的情况他分析得最细——你的手艺没问题，
就是馆子太小没前途，找个合适机会进供销社食堂或者大厂后勤，比在小馆子强。
老五他鼓励了几句，说年纪不大转行不晚
。三师兄的外甥他建议先学手艺再进厂——有手艺的工人和没手艺的工人，在厂里的地位完全不一样。
每人敬一杯，他喝一杯。喝到最后舌头都有点大了
，靠在椅背上，脸上红通通的。王福荣从他手里把酒杯拿走，换上了一个搪瓷缸子，里面是温水。
“行了。让你师兄们自己琢磨去。你又不是人事局的
，还能把每个人的路都安排了？”
何雨柱端着搪瓷缸子，嘿嘿笑了两声。窗外天已经黑了
，桌上的菜吃得七七八八，酒瓶子空了三个
。师兄们还在讨论合营的事，声音忽高忽低的。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，
屋里暖烘烘的。何雨柱靠在椅背上，酒劲上来，有点犯困。有人拍了一下他的肩膀，
是老三，端着酒杯还要再敬一轮
。王福荣拿筷子敲了三师兄的手背，说别灌了
，再灌这小子明天起不来了。
何雨柱笑着说没事没事，端起搪瓷缸子又喝了一口水
。他知道这帮师兄们为什么今天问题特别多——
公私合营不是说着玩的，几千号厨师要重新安排工作，几千个家庭要重新打算
。他不光是在给师兄们出主意，他自己也得在这些变动里把自己的路走稳。
王福荣说得对
，他不是人事局的。但他比人事局的更懂这一行。这一屋子人端着炒勺讨了半辈子生活
，碰上几千年未有的大变局，不知道该往哪儿走。他经历过一辈子，知道哪些路能走通、
哪些路是死胡同。能说的他都说了，不能说的——比如再过十来年会怎样，
再往后又会怎样——他一个字也不能提。不是不想说，是不能说。
夜渐渐深了，酒瓶又空了一个。屋里的炉火烧得正旺，窗外的雪悄悄地又落了一层。